>

[책&생각] 책이 내게로 왔다넷플릭스 드라마 <보건교사 안은영>의 한 장면. 넷플릭스 제공

보건교사 안은영

정세랑 지음/민음사(2015)

2015년 <보건교사 안은영>이 출간되었을 때, 지금의 인기를 예상하기란 어려운 일이었다. 정세랑의 소설이 거의 그렇듯 <보건교사 안은영> 또한 독특한 상상력과 개성을 갖고 있고, 거기에 선량하고 특색 있는 인물들이 배치되었으며, 작가의 세계관이 뚝심 있게 부려져 있는 소설이었다. 그러나 그런 것들은 이른바 ‘좁은 의미의 한국문학’에 있어 아웃사이더에 가까웠다. 혹은 존재하지만 보이지 않는 존재였을는지도 모르겠다. 당시의 정세랑 작가는 넓다고 할 수는 없지만 꽤 탄탄한 독자층을 보유한 신인 작가였고, 책은 (판매고에 있어) 그 탄탄함만큼의 성과를 얻었다. 그 탄탄함은 5년이 지난 지금 열 배가 넘게 성장했다. 지난 5년은 그래서 작가의 작품은 쌓여가고, 작가의 독자는 늘어가는 기분 좋은 순환의 시간이기도 했다.

2020년 <보건교사 안은영>이 넷플릭스 오리지널 시리즈로 전세계에 동시 공개되고, 그에 맞춰 특별판이 출간되었다. 특별판은 베스트셀러 상단에 위치하였고 본판과 합하여 12만 부 넘게 판매되었다. 2015년에는 넷플릭스가 한국에 진출한다는 소문만 무성하던 때였다. 오티티(온라인 동영상 서비스·OTT)가 무엇인지, 구독 서비스와 공유 경제가 무엇인지 웅성거림만 유난하던 때이기도 했다. 2015년의 출판계는 ‘특별판’이나 ‘리커버판’에 이제 막 관심을 갖던 시기이기도 하다. 많은 출판 관계자들이 책이 독자에게 디자인적 요소를 극대화한, 이른바 ‘굿즈’로 소비될 수 있다는 가능성을 의심과 확신이 혼재된 시선으로 바라보던 시절이었다.



2015년과 2020년, 그사이 문학계에서도 많은 일이 일어났다. 유명 작가의 표절 사태가 있었고, ‘문단 내 성폭력’ 폭로와 미투 운동 등으로 문학이라는 낭만성 아래 비호되던 추악한 면모가 일부 까발려졌다. 몇몇 문예지는 개편이 이루어졌으며 새로운 모습으로 탄생한 문학잡지도 몇 있다. 등단이라는 제도에 대한 타당한 비판이 확산되었고 독립 매체가 활성화되었다. 그간 ‘장르’라는 지칭으로 편협하게 분류되었던 일군의 소설이 새로운 독자와 함께 전면에 등장하게 되었다. 언론의 서평이나 평론가의 추천이 아닌 에스엔에스(SNS)에서의 노출과 독자들의 진솔한 반응이 더 주요한 도서 선택의 알고리즘이 되었다. 이 모두가 5년 사이에 일어난 일이다. <보건교사 안은영>의 본판과 특별판 사이에 우리가 놓인 현실이기도 하다.

지난 5년, 많은 것이 변했는데 정세랑 작가만은 그대로다. 정세랑 작가의 위치는 꽤 드라마틱하게 변했지만, 그의 태도와 방향은 변하지 않았다는 말이다. 그 일관성이 지금의 작가를 만든 원동력임은 당연하다. 장르 문법을 넘나들던 유연함은 급기야 소설가와 드라마 극작가의 경계를 오가는 젤리 같은 능력으로 발전했다. 비판하되 낙관적이고 다정하되 단호한 세계관은 지금 이 시대의 독자가 원하는 이야기를 마음껏 생산할 수 있도록 하는 자원이 되었다. 젠더 불평등, 기후 위기, 혐오 표현 등 사회적 문제를 외면하지 않는 동시에 재미있는 이야기를 창작하는 것. 그 어려운 것을 정세랑은 지난 5년 동안 멈추지 않고 해냈다. 앞서 열거한 5년 동안의 변화를 몸으로 안고 마음으로 돌파한 작가가 우리 곁에 있다는 건, 동시대를 살아갈 우리에게 얼마나 큰 행운인지. 그 5년의 끄트머리에서 역주행한 작품 <보건교사 안은영>이 그 시간의 방점이자 쉼표 그리고 느낌표가 되길 믿고 기대한다.

서효인 민음사 편집자, 시인

▶더불어 행복한 세상을 만드는 언론, 한겨레 구독하세요!
▶코로나19 기사 보기▶전세 대란 기사 보기


[ⓒ한겨레신문 : 무단전재 및 재배포 금지]